La Cumbrecita: tres noches para que una caminata vuelva a ser una cita

Hay gestos que parecen simples hasta que uno los hace.

Dejar el auto afuera de La Cumbrecita es uno de ellos.

No porque el vehículo sea enemigo de la felicidad ni porque una pareja deba resolver sus asuntos caminando por un bosque. Pero entrar a un pueblo sin autos modifica la velocidad antes de que alguien tenga tiempo de discutirla.

El ruido baja. Las calles se vuelven más cortas. El equipaje pesa un poco más de lo previsto, que es una manera bastante concreta de recordar que no se puede llevar todo.

Después aparecen los pinos, los arroyos, las construcciones de madera y piedra, los senderos que se desprenden del pueblo como si no tuvieran una urgencia especial por llegar a ninguna parte.

La primera tarde no necesita un gran plan.

Puede ser una caminata breve. Un té. Una vuelta que se alarga porque ninguno de los dos sabe bien qué hora es. Un silencio que no hay que llenar con la pregunta habitual: “¿qué hacemos ahora?”

No hacen nada extraordinario.

Y, por una vez, eso alcanza.

En una pareja hay diferencias que la vida urbana vuelve grandes.

Uno camina rápido. El otro se distrae. Uno quiere llegar al mirador; el otro se queda mirando el agua. Uno tiene frío antes. El otro se olvida de llevar abrigo y después actúa sorprendido.

En Buenos Aires, esas diferencias suelen aparecer cuando ya hay poco tiempo.

En La Cumbrecita, el bosque les quita importancia.

Los senderos de la zona atraviesan cursos de agua, sectores de bosque y miradores que abren la vista hacia las sierras. Algunos son breves y señalizados; otros requieren más preparación. No hay una sola forma correcta de recorrer el lugar, y tampoco conviene transformar cada paseo en una prueba de rendimiento.

La caminata buena no es necesariamente la más larga.

Es la que deja espacio para que cada persona mire a su manera sin que eso se convierta en una discusión.

Uno puede detenerse a sacar una foto. El otro puede seguir unos metros y esperar. Puede haber cansancio, una piedra incómoda en la zapatilla, una botella de agua compartida. Cosas mínimas que, fuera de la ciudad, recuperan cierta dignidad.

La naturaleza no vuelve a nadie mejor.

Pero ofrece un escenario donde no todo tiene que ser eficiente.

La Cumbrecita tiene arquitectura centroeuropea, bosques de coníferas, casas de té y una estética que puede invitar a la exageración.

Es fácil pensar que una escapada romántica debería venir con una escena perfecta: mesa junto a una ventana, copas bien ubicadas, nieve inexistente, alguien diciendo algo que merezca música de fondo.

Qué presión innecesaria.

La mejor parte del tercer día puede ser precisamente dejar de producir romance.

Compartir una comida sin discutir dónde se come después. Volver caminando mientras baja la luz. Sentarse cerca de un arroyo. Elegir un sendero corto porque las ganas alcanzan hasta ahí. Descubrir que una cita de verdad no tiene nada que demostrar.

La relación entre aventura y pareja suele estar mal explicada. Parece que hay que hacer algo intenso para merecer la experiencia: escalar, correr, llegar a una cima o desafiarse mutuamente de una manera cinematográfica.

A veces la aventura consiste en otra cosa.

En permitir que el día no salga exactamente como se había imaginado. En cambiar de idea. En aceptar que uno quiere descansar antes que el otro. En no hacer de cada diferencia una señal de alarma.

La Cumbrecita no pide heroísmo.

Pide zapatillas, una capa de abrigo y la voluntad de no llevar una agenda a todas partes.

El regreso a Buenos Aires trae de vuelta lo suyo.

El tránsito. Los horarios. Las pantallas. La costumbre de contestar algo mientras alguien está hablando. No hay tres noches de bosque que puedan competir del todo con esa maquinaria.

Y tampoco deberían prometer hacerlo.

Una escapada romántica no arregla una relación ni fabrica una intimidad que no existe. No convierte el lunes en un poema ni garantiza que nadie vuelva a discutir por una reserva, una valija o una hora de salida.

Pero puede dejar una referencia.

La memoria de un pueblo donde el auto se queda afuera. Una caminata que no tenía meta importante. La evidencia de que compartir el silencio no siempre significa que algo anda mal.

A veces significa que, por un rato, no hay nada urgente que resolver.